传记一
从这里能看到森林中有一根腐朽的柱子，对吧？那里以前有一座神社。供奉着风神的、十分壮丽的神社。
有一次，连续几日风雨不断，洪水将要淹没山下的村子。村民们纷纷来这里祭拜，祈求神明能够保护他们。不过风神掌管的是风，而不是水，原本是无法抵御洪水的。但风神还是强行让洪水改道，最终保护了这座村子。代价是牺牲了自己的一只眼睛。
当灾难过去，人们却逐渐忘记了这位神明，他们慢慢地都离开了这里，神社也渐渐地废弃了。
传记二
不过神明并没有忘记自己的信徒。
他仍然每天都会在这条路上、这座神社边，等待着信徒的到来。可是却没有人来，一个也没有。神明日复一日，年复一年地等着，直到路上的石阶长满青苔，神社里落满了灰尘。原本壮丽的神社，也只剩下这一根腐朽的柱子了。
神明独自一人，在这里度过了漫长、漫长的岁月。
最终没有信徒的他，失去了作为神的资格，他本来应该孤独地消失在这森林里。
传记三
可神明却选择了堕为妖怪。
堕为妖的风神，无法再给他的子民带来福祉。但他却仍然希望，用自己的力量，继续庇佑大家。即便是作为妖怪，他也会继续守护这里。
故事说完了。
……原来我这几百年的岁月，不过只是这样一个简单的故事。
传记四
从前有个地方，常常狂风大作、雷电交加，人们不敢随意靠近山谷，只知道里面有风龙与雷兽缠斗不休。
每当天灾来临，村民便会带着丰盛的食物进山供奉，两只神兽看着人类卑微俯伏，心中满意，就会考虑暂且休战。
一日，山谷当中来了一位不速之客，他虽是少年模样，却穿过了重重结界，来到风龙的面前。
「你们让村民们很困扰哦，今后不要再打架了吧？」
「哈？区区蝼蚁敢用这种语气跟我说话？」
风龙愤怒地刮起大风，少年却站在原地一动不动。
「你……你到底是谁？」
「我是神，一个没有名字的神。」
传记五
面对神明冷静的回答，风龙觉得这是一种挑衅。
强者会支配一切，如果这位神明是来挑战它的，那么这场对决必须全力以赴。
于是它召唤出龙卷，将神明困在风暴的中心。
「我是来劝架，不是来打架的。能否请你们不要再刮风打雷，夺走村民的性命？」
「你以为我会听你的话吗？」
「我是个弱小的神明，没有足够的能力保护他们，也没有办法阻止你们。所以，请你们就此停手，不论什么条件我都会答应你。」
说罢，神明恭敬地鞠躬。
风龙从来没有听过神明的请求。呆滞的瞬间，一个落雷狠狠劈到它的头上，它全身发麻，瘫倒在山谷底部。
传记六
与神明对话的时候，风龙不小心正中雷兽的攻击，性命垂危。
痛苦之中，它感觉到一股暖流遍布全身，受伤的身体缓慢复原，意识也逐渐清醒。
「擅自跟你签订契约对不起了，不过我想不到其他救你的方法。」
「为什么要救我……」
「我不是说了吗，我不是来打架的，也不想见到再有谁受伤死掉。」
「神……都跟你一样这么奇怪吗？」
「不。大概是因为我太弱小，所以才能明白弱小的人需要被保护吧。」
「你叫什么名字？」
「我没有名字。」
「那你就用我的名字吧，作为我的主人，你有这样的资格。我的名字是——连。」
得到风龙的力量，神明立马驱逐了山谷的雷兽。
从那天起，风龙与雷兽都消失不见，取而代之的是庇护村庄的风神之力。人们开始建造神社，供奉那一位善良而强大的风之神明。
传记七
村子里迎来了前所未有的寒冬，像要在这深重的寒意中多汲取一些暖意一般，村子里的人早早开始了元宵节的筹备。
也是这段日子，古笼火开始收集竹笢，编织起形状古怪的灯骨。我拿起他身旁绘制了一半的彩纸端详：「这是龙么？好像是从未见过的花样。」
古笼火兴致勃勃地挥舞手中的竹笢，向我说明起世间诸多我没见过的扎灯花样，还有人类赋予其中的寄望。
好似变法术一般，他从身后摊开无数张新绘的彩纸，展开一盏色彩样式尤为辉煌灿烂的龙灯，说这种扎绘方法来自传说中龙的故乡，那里的人们与龙生活在一起，以强大的祈祝之力与龙一同创造万事福运。他们制作的龙灯巨大无比，要数个人共举一盏才能举得动。
还有那些线条浑圆，造型憨态可掬的兔子、飞鸟，乃至花篮、圆月……
虫师从古笼火身后露出头来，脸上还涂着没擦干净的彩墨，邀我干脆同他们一起过节。
我无意扫他们的兴致，便想在他们忙活的一地彩纸之间，找些我力所能及的事情做，待许多个活灵活现的灯笼制作成型，我又不由看向山下的村庄。
山下的田地因为过早降临的寒冬，稻谷的产量已不足以养活所有村民，人们已经决定举村迁徙，出去寻找新的耕地。但也因为荒凉的年景，节前的庆贺也显得无比清冷。
好似看出了我的心思，虫师举起一盏制好的兔子灯笼，在里面幽幽燃起一丝妖火，将这盏灯挂在了山下村民的门上。火焰映亮灯笼上五彩缤纷的彩绘，透过兔子的双眼熠熠生辉，煞是好看。
的确如此，做了这样多的灯笼若只有我们能看，岂不是可惜。
也不过是一夜的功夫，无数盏明亮多彩的纸灯便挂在了每一户村民的庭院中，次日出门的人们见此情景，先是诧异，很快又被那从未见过的纸灯造型所吸引，渐渐一个个欢欣鼓舞地带上灯笼出行，将灯挂上了村人庆贺节日的庆典神轿。人们亦每人提着一盏彩灯，在灯上寄托自己对亲人的祝愿，沿着田埂、山路提灯游乐。一时间，灯火绵延遍布整个村庄的道路。
而我与古笼火、虫师一道，在高高的山丘上远看人们欢庆的情景，古笼火和虫师也一同提着巨大的龙形灯笼，好似也在庆贺这星火纷繁的夜晚。
明年大家离开故土，或许这里就再也见不到这样的灯海了。
来年也想在一目连大人脸上看到像现在这样的笑容。
我听虫师在旁边这样呢喃，看着龙灯中跃动的火光，忽然神思一动。
寒冬的风似乎冰冷无情，但在明灯簇拥的这个冬日，或许将不尽如此。
风席卷村庄的高空，我从空中垂下手来，碰触彩灯中跃动的火苗。
一刹那，彩灯随风迸溅出细密的火星，被风卷携着升起，随着人群欢庆的热浪，掠过千万盏彩灯的灯芯。
伴着人群的惊呼，风吹着火星如火瀑一般在人们头顶连绵升腾，点燃我的衣摆和长袖，我也不知是火燃烧着风，还是风推动着火焰，在迸溅狂舞的火花间，火焰在风中化作一条赤红的火龙，飞舞着照亮了村庄的每一个角落。
在风中升腾的火龙最终向山中飞舞，如神迹般消失在积云的深处，而未曾被人察觉的暖风，就此在熄灭的火焰之下蛰伏进了深远的山窝。
这是我的承诺：被火焰灼烧过的风会留在这里，充作缺席已久的和煦春光，让河流提前开化，让耕地提前长出嫩芽。
这样一来，明年的冬天一定可以有一场丰收后的灯海庆典。
现在汇聚的笑容，明年也必定会在灯下如期而至。
我抬起手，便有一缕暖风卷着熄灭的火花，沿着屋脊流泻而下，吹拂在屋檐下村民们的面庞上。
人们惊喜地举起手，像要追逐那缕风：「这温暖的风……好像是春天来了一样呀。」